Hippocrates' minachtende blik
Bekentenis van een arts die met zijn vak stopte.
I. De grootmoeder
Grootmoeder was zwak en vocht lange tijd tegen de ziekte. Als eenvoudige vrouw keek ze vol bewondering naar de artsen die haar pijn verlichtten. Ze vertelde vaak over het leven van haar kleinzoon en sloot haar verhalen altijd af met dezelfde zin:
"Leer, mijn jongen! Word dokter, zodat je je oma kunt genezen."
Op een dag kwam grootmoeder in het ziekenhuis. Longkanker, zeiden de artsen, en ze werd bewusteloos naar huis gestuurd om te sterven. Toen de jongen haar bij het sterfbed bezocht en haar zwakke, uitgemergelde hand vasthield, voelde zij het aan en opende haar ogen. Ze keek liefdevol naar de jongen en zei:
"Word dokter, zodat je me kunt genezen!"
Diezelfde nacht stierf ze.
II. De weg
De jongen was een goede leerling. Hij begon het laatste jaar van de middelbare school, maar wist nog niet wat hij wilde worden. Acteur, professionele sporter, leraar, detective, bioloog, dierenarts — de mogelijkheden draaiden door zijn hoofd. In zijn dromen praatte hij opnieuw met zijn grootmoeder op de veranda van het oude plattelandsboerderijtje. "Word dokter, mijn jongen!" klonken haar liefdevolle, smekende woorden in zijn oren. En hij schreef zich in voor de medische universiteit.
Tegen het einde van de zomer bracht de postbode een brief. De jongen nam hem aan en maakte hem open. Met een onverstaanbare kreet rende hij het huis in. Zijn moeder rende hem angstig tegemoet.
– Ik ben aangenomen, fluisterde de jongen terwijl hij snikte.
Ze omarmden elkaar en huilden samen.
* * *
De jongen kwam ver weg van het ouderlijk huis terecht. Om het leven iets makkelijker te maken en zijn ouders niet tot last te zijn, werkte hij naast zijn studie. Meestal nam hij sjouwwerken en grondwerk aan. Hij had een uitstekende conditie en verdiende meerdere malen zoveel als zijn ouders hem konden geven.
In zijn laatste studiejaar zocht hij naar een toekomstige werkplek. Hij kon niet binnenkomen op de aantrekkelijke grote stedelijke instellingen. Die posities gingen naar de zonen en dochters van bekende chef-artsen met verse diploma's. Dat kwetste zijn gevoel voor rechtvaardigheid.
III. Het ziekenhuis
Een vriend werkte in een ziekenhuis in een kleine stad en zei dat er een interne geneeskunde-post vrij was. Op de afdeling waren 75 bedden; de staf bestond uit de chef en zes collegae. Op de eerste dag bevond hij zich al op de polikliniek. Hij begreep dat dit diepe water was. Hij gooide zich erin. Van collega’s en verpleegkundigen leerde hij wat op de universiteit niet wordt onderwezen: de geheimen van de routine op de afdeling.
In een van de onderzoeksruimtes vond hij onder een laken een computer. Die stond er al jaren. De chef begreep het woord van de nieuwe tijd en maakte gebruik van de computervaardigheden van de jongen om nieuwe apparaten aan te schaffen. Hij klaarde de klus. Hij onderzocht, stelde diagnoses, administreerde, en als het moest repareerde hij computers en instrumenten. Dankzij de nieuwe procedures verwierf hij al snel een enorme onderzoeksdatabase en ervaring. Regelmatig rapporteerde hij de resultaten op verschillende medische congressen.
* * *
Er werd een zoon van hem geboren. Hij dacht na over hoe hij zijn gezin zou onderhouden — in het midden van de jaren negentig verdiende hij maandelijks 16.000 forint. Hij besloot, bouwde voort op zijn computervaardigheden en begon een grafisch studio. Overdag werkte hij in het ziekenhuis, 's avonds zette hij zich achter de computer en werkte tot in de vroege uurtjes aan folders en multimediale presentaties.
* * *
Hij werkte al jaren in het ziekenhuis, maar sinds zijn komst werden er geen vergaderingen van het medische corps gehouden. Dure apparatuur stond in de onderzoeksruimtes en werd niet gebruikt. In plaats van behandelingen ter plaatse werden patiënten naar andere instellingen gestuurd. Hij nam het initiatief voor een "zelfstudiegroep", zodat vertegenwoordigers van verschillende vakgebieden elkaar konden informeren over de mogelijkheden.
De wetenschappelijke commissie van het ziekenhuis — ondanks dat zij zelf jaren niets hadden gedaan — beoordeelde zijn poging als een grove aanval. Hij stond voor de chefartsencollectie en besefte: ze zijn bang dat er zelfstandig wordt nagedacht. De hiërarchische orde van de medische gemeenschap mag niet verstoord worden.
Hij voelde een vreemde leegte en er brak iets onzichtbaars in hem. Toch gaf hij nog niet op.
IV. De breuk
Op de afdeling trad plotseling verandering op. Meerdere collega’s vertrokken; er bleven er vier over: twee chef-artsen en twee jonge artsen. Hij kreeg de helft van de 70-beddenafdeling toegewezen (33 bedden), inclusief het intensieve deel; hij leidde de polikliniek, de diagnostische onderzoeken en de medische administratie. Hij had 10–12 diensten per maand. Hij bracht 80–100 uur per week door op de afdeling.
Tegen die tijd bereidde hij zich voor op zijn specialisatie-examen en vervulde hij zijn verplichte praktijktijd.
* * *
Op een lenteweekend reed hij met zijn gezin naar zijn ouders. Zijn vierjarige zoontje keek naar het voorbijrazende landschap en zei toen:
– Papa... ik haat het dat jij dokter bent!
Hij vertraagde en keek geschokt om.
– Waarom, mijn jongen?
"Omdat je ’s avonds nooit thuis bij mij bent!"
– zei het kind en speelde verder.
* * *
De woorden drukten als lood op zijn borst; zijn gedachten ratelden door zijn hoofd.
Jarenlang werkte hij onafgebroken. Laatst verdiende hij 26 duizend forint met dienstvergoedingen (eind jaren negentig), kreeg een paar eieren, een kip en 30 duizend van patiënten. Hij woonde in een dienstwoning van 48 vierkante meter, zijn auto was 14 jaar oud (van zijn ouders gekregen), hij werkte honderd uur per week in het ziekenhuis en sliep 2–3 uur per nacht.
Hij zag zijn zoon nauwelijks.
Een eigen huis zou hij misschien pas rond zijn 45–50e hebben, en een fatsoenlijke auto nog later. Hij wilde dat zijn kinderen naar goede scholen zouden gaan. Sinds het afronden van zijn studie waren ze niet meer op vakantie geweest.
Hij realiseerde zich dat zonder zijn reclame- en grafische werk hij zijn huis, de oude auto en zelfs dagelijks voedsel niet zou kunnen betalen.
Vergeef me, grootmoeder!
– zei hij tegen zichzelf. En hij nam een beslissing.
V. Het afscheid
Het was laat op vrijdagmiddag. De chef zat in zijn kantoor. Hij had zijn werk afgerond en wreef vermoeid met beide handen over zijn gezicht. Ze waardeerden en mochten elkaar wederzijds.
De jonge arts zocht naar woorden:
– Chef, ik zou per de eerste weg willen gaan, stotterde hij uiteindelijk, een beetje onzeker.
– Op vakantie? Voor hoe lang?
De chef was verrast door de mededeling. Geen van beiden was al maanden op vakantie geweest.
– Voor altijd. Ik stop met de medische loopbaan.
De chef tilde zijn hoofd op en wilde het niet begrijpen.
– Maar je gaat binnenkort je specialisatie-examen doen.
– Ik ben het beu.
Plots voelde hij zich zielig, omdat hij zich herinnerde dat zijn baas al meer dan dertig jaar op de afdeling werkte.
Toch praatten ze nog even, keken elkaar in de ogen en namen afscheid met hun gebruikelijke stevige handdruk. Sindsdien heeft de jongen geen enkele patiënt meer onderzocht.
* * *
De ex-arts wacht sindsdien op bevestiging. Een teken om zichzelf te overtuigen.
Volgens de statistieken neemt het aantal patiënten voortdurend toe en wordt er steeds minder zorg per patiënt besteed. Het systeem wordt "bijeengehouden" door geld. 95% van het geld belandt in de zakken van artsen aan de top van de hiërarchie (die 2–3% van het totale aantal artsen vormen), de rest gaat naar de anderen. Terwijl leidinggevenden het systeem zouden kunnen veranderen, ligt dat niet in hun belang. Het medische systeem is feodaal, waarin de chefarts de almachtige heer is — en het lijkt erop dat dat nog lang zo zal blijven.
De regering rekent goed: de arts kan niets anders dan genezen; hij moet niet klagen, maar dankbaar zijn dat hij kan doen waar hij zijn leven aan wijdde. De grote meerderheid van artsen slikken en werken door, maar leven eigenlijk op of onder het bestaansminimum. Wie talenkennis had en niet door familiebanden aan het thuisland vastzat, zoekt zijn brood al lang in het buitenland.
Degenen die zijn gebleven zien met steeds kleiner wordende aantallen en groeiende wanhoop de toenemende toestroom van patiënten, de verslechterende omstandigheden en aftakelende instellingen — en dat zij op korte termijn geen levensonderhoud verzekerend salaris zullen krijgen voor hun bovennmenselijke arbeid.
Stilte voordat de ineenstorting.
* * *
Vanuit twee decennia afstand voelt de voormalige arts dat hij in het belang van zichzelf en zijn gezin de juiste beslissing heeft genomen.
Maar hij voelt Hippocrates' minachtende blik in zijn nek.
Dit verhaal heeft geleid tot waar ik nu sta. Sindsdien begreep ik dat genezen niet over één enkele methode gaat — maar over een complex proces. Over die kunst van het genezen schreef ik hier uitgebreider → https://www.medimarket.hu/a-gyogyitas-muveszete/
Als je meer wilt weten wie ik nu ben en wat ik doe, lees dan mijn introductie →
Nawoord: Het verhaal schreef ik al in 2002, dus sommige zinnen gelden tegenwoordig niet meer (bijv. para-sollicitatie, artsensalarissen, enz.). Ik ben niet van plan deze aan te passen; ik laat het stuk in zijn originele vorm, zoals het de destijds heersende verhoudingen weerspiegelt.
